Eu, você, nós dois

Estava eu lá, jogada na cama, olhando pro teto branco do meu quarto, enquanto no rádio tocava “Saudosismo”. Talvez fosse mais um domingo qualquer. Só sentia vontade de fazer nada. Vai ver era quarta-feira e eu nem me dei conta disso. Sim, devia ser quarta-feira de cinzas. Sentia como se tivesse dormido dois meses seguidos. Sempre odiei dormir demais, o corpo doía, a cabeça também. O tempo e o som...
Devia ser saudade ou falta do que fazer, fim de carreira. O carnaval tinha acabo e isso era uma certeza só minha. Um chiado de disco velho, não era rádio. Quem tinha vitrola? Quem tinha esse disco? Minha vontade de ver o sol continuava a mesma. Ficava no quarto olhando pro teto, com as cortinas fechadas, a luz entrava pelas frestas. A bossa, a fossa...
O telefone parara de tocar, foi aí que acho que acordei. Silêncio sepulcral, desafinado, des-afinado, som finado. Paciência zero, não queria ver rostos brancos e felizes. Tinha dormido mais do que o necessário, isso era fato. Por um momento preferia a insônia de sempre, mas até ela deixou carta de despedida. Só a inércia.
Eu não fazia questão de tomar uma atitude, de ser mais uma imbecil no meio de uma multidão de pessoas brilhantes. Creio que não se tratava de medo, mas preguiça. Até respirar tornava-se tarefa árdua, existir então.
Um passado deixado na porta do quarto, eu já nem me lembrava disso. Era norte demais pra mim. Tudo o que não queria, eu ganhava.